Sky above Forbidden City

前天晚上,我突击阅读完毕了我能买得到的最后一本石黑一雄的小说《The Unconsoled》,的最后100页,发现已经是凌晨1点10分。老婆和孩子已经睡了。至此,我的石黑老师的作品通读计划顺利达成。
直到今天,我才得以沉淀一下思绪。我比较臭屁的跟白爷讲,“我是您身边的石黑一雄专家”。专家嘛,谈不上,但我认为还是可以聊聊。
2017年的时候,逛西西弗书店时,看到畅销书架上介绍石黑一雄获得诺奖的推荐语。一般来说,我对诺贝尔奖不甚感冒,我多年来最喜欢的作家仍然是村上春树这类畅销作家。但是那天不知道为什么就抄起了一本《被掩埋的巨人》,作为支持实体书店的具体行为,买了。
这本书从2017年开始,一直在书架上带着塑封待到2021年。我再次从北京返乡的间歇,读完了奥德赛,也不知道从哪里来的错觉,认为这本书会让我放松一下,就拆开塑封读了一下,全然忘记了最开始我买它时候的第一感觉,就是“那可能是一本悲伤的书”。
读完之后,我对译文质量不是很满意,于是趁着那股子热乎劲儿,买了我能买到的所有的石黑一雄英文原版作品。
发愿总是宏大,践行总是困难。我好歹也算有条不紊地一本接一本读完了。
作为日本裔英语作家,这个身份本身就满足我阅读英语和喜好日本文学的两个阅读渴求。石黑老师的长篇作品基本都是回忆,除了克拉拉与太阳没有明显的回忆痕迹,是正向叙事。他的行文是有遣词造句的特征的,例如说,他特别喜欢用,silhouette,几乎所有作品内都有出现,他很喜欢描绘暗色环境下的场景,这一点又与渡边老师在荫翳礼赞里表述的感觉不谋而合。在大部分作品的前面一大部分,时常会陷入不知道具体在表述什么的情况,让我常常觉得行进在迷雾中,如巨人中表述的龙息造成的迷雾一般。我将其理解为谜题,既,到底是什么在引领你继续阅读下去。这种谜题营造,在《Never Let Me Go》里面,做得最好,这也是我最喜欢的一部。
石黑老师的故事,鲜有欢快的小品文,能称得上欢快的,只有《Nocturnes》里的某个短篇,给我留下过欢快的印象。长篇的故事里面,都隐藏着巨大的悲伤,或者是隐忍的爱意,或者是对真我的探求,或者是被掩盖的家世的惨烈过往。故事大部分发生在英国,但是似乎很多作品都和日本发生千丝万缕的关系,在《An Artist of the Floating World》和《A Pale View of Hills》中尤为明显。
在界定一位作家的写作功力是大师级别还是普通写手时,我在背景学习这件事上,对作家有比较高的要求,例如,在描写为贵族服务过的管家角色时,石黑老师描写主人公管家Stevens,获得的至高的赞扬,是来自于其他亲王来访时,特意称赞过他们府上的银器保养。你必须耐心详细阅读Stevens开头的陈述,逐渐变成Stevens本人,才可以感受来自那种称赞的喜悦。
至于感动的部分,所有作品中,最令我感动的,是《The Remains of the Day》中,Stevens的父亲,老一辈管家,在勋爵与一位政要会晤时,前去送甜点的途中狠狠地摔倒在勋爵和客人面前,他被扶起来,妥善安置后,勋爵跟Stevens谈话,希望不要再安排他父亲从事重要工作了,那一天的晚些时候,Stevens看到在落日余晖下,父亲穿过草地,仔细地寻找摔倒时散落的器物,我读到那一处,无限悲凉。
阅读石黑一雄,要很有耐心,以《The Unconsoled》为例,虽然我最后给它的评价不高,但阅读这本小说,而且能读完,绝对是对自己耐心的一次历练,这本小说我认为也是他所有作品里最特殊的一部。体现在诸多方面,里面人物会不管不顾地开始大段冗长的独白,完全不管听者是否愿意听,主人公Ryder在全书中,一直在遭遇各种人物忽然向他展开内心世界,遇到的人,一开始看似初次相识,一经交谈,会忽然发现不是多年的旧识,就是自己至亲的人。这种奇怪的感觉贯穿全书,Ryder一直在被不同的人请求,委托,期盼,大大小小的事情,而在执行一件事的途中,他时常被突发的另外的事件给带向另一个人物,好像一个无尽的递归函数。一般来说,会让人正向,励志,开心的故事,都会对一件或者几件事的描写有一个明确的起止,而《The Unconsoled》完全不是,里面的故事走向会让强迫症一直抓狂,几乎所有发展都不遂心意,那种感觉就像你被关闭在透明的单向玻璃容器里,你看得见外面的人物在犹豫,在踌躇,在懦弱,在逃避,在走向歧途,你很想大声疾呼,叫醒他们,可是你完全不能,只能透过厚厚的容器壁发出模糊的嗡嗡声。相比较与翻译书名为难以慰藉,无可慰藉,我更直观的感觉是难以释怀。合上书之后,回味的时候,那更像是一个又长又累的梦,我一度以为这是主人公已经去世后,作为中阴身在世间徘徊,对世人所托之事难以释怀,因此成为一个大缚地灵。可这种种不适,却好像一直在告诉我这世上的事儿,大体上不过如此,人们信誓旦旦地对你说你有多么重要,他们有多需要你,到头来其实大可不必过高估计他人的期待,我不想成为那样的Ryder。

关于石黑,我可能要找至亲好友深入对谈,方可聊得更多,人有时候需要对谈。