毕加索与千寻

我今天与白爷去看毕加索，
上周末我自己包场看千寻。

之前来七九八已经是四年前，这地方越来越小商品化，
那时候还有很多活着的艺术家当场卖艺，
老厂房散发着霉味开放着，悬挂着的作品无人问津，个展也大多免费，看门的小姑娘在打瞌睡。
现如今伪装成小型展览的店铺鳞次栉比，一排走下去看到俩安迪沃霍尔，草间弥生和奈良美智的劲儿都过去了，村上隆也开始在二线城市走穴，我扫了一眼做成马克杯的坎贝尔罐头，他们格外的出戏。组团的游客在各个店铺间释放着“没时间了不行我得买点啥”的焦虑情绪。
“艺术家们也是为了活着嘛。”白爷说。

之前看盗版千寻是2008年，而电影实际上映年份是2001年，时隔十八年，我让夫人买好了票带儿子一起去看，我是真欠了不少票。东环影城真是好地方，一直到开场前5分钟，能容纳100人的影厅里只有我一个人，安静但不寂静，灯光柔顺，在六排六号的推荐最佳观影位置上，我翘起二郎腿边等开场边读萨哈林。

“请问这是在排毕加索吗？”
“啊对。”
“您是买票了嘛？在哪儿买的票？”
“网上买的”
问话的姑娘没有胸，但脸白条顺。

还有五分钟开场的时候进来一位带着冠军牌渔夫帽的姑娘，她可能是没料到一个人来看这动画的还有我这个扮相的人。短暂迟疑后迅速恢复了镇定，在我边上的五号位坐定。她身上的马鞭草味特别好闻。

存好了包，干了小瓶的百岁山，避让开旅行团里奔跑的孩子们，开放的尤伦斯艺术中心门厅里到处是一小撮一小撮懵逼的人群，有的若有所思，有的望空出神。是的，承认自己看不懂立体主义和现代艺术，是作为一个现代城市青年的必要素养。
“我觉得吧，他不乏有惊世骇俗的杰作，但是人一旦成名，他就是用了一张擦屁股纸，也能叫人框起来点赞。”
“是的白爷，这里好些个我觉得就是瞎逼画的，我其实是奔着他的347和156系列来着，结果这是人头三十年的养成期作品。”

千寻细痩的身姿出现在大荧幕上，我再一次发现即便是在视网膜屏看4k画质电影也和大荧幕有很大差别，或者说是两码事儿，一个十八年前的电影，制作如此精细，色彩搭配如此悦目。主题曲响起时令我有流泪的冲动。

对我来说，毕加索最重要的意义就是打破了很多东西，在世人的纵容下，他得以恣意地释放一切情绪。即便晚年成为窥阴癖，画出的347色情简笔画集仍然可以在现在卖到750$，还是二手的。现代艺术里最令人费解的就是，作品的价值是一门玄学。我距离理解它们还有很大差距，但参观这类展览本身就是向其接近的一个过程，或者说参观者已经成为了艺术的一部分。

“爸爸，那个绿色儿的脑袋，就是汤婆婆屋里那三个，是啥啊？”
“儿啊，你看爸爸书架上，你找百鬼夜行，鸟山石燕的，你找飞头蛮。”
“等会啊~~~飞头……飞头……飞头……飞……啊找着了！”
“嗯，飞头蛮根源来自中国，搜神记里说过，还有个说法是，你记得看的漫画非人哉不？”
“记得呀~”
“里面的刑天你记得不？”
“嗯，记得”
“刑天是不是没有脑袋，那你说他脑袋哪去了？”
“不知道啊，啊！我想起来了，后来他的脑袋出场了还”
“那个，就是另外一种说法，飞头族是刑天的后人。”
“对了爸爸，那河神最后尔洗干净了，咋是一个挺吓人的面具呢？”
“你记不记得咱们去看过红山文化那个展览，里面有个面具也挺吓人啊，但是那时候人觉得不吓人，都觉得神就长这样啊。……”