A Signal From Voyager I

同住的三号屋是一对小对象，女孩是河南郑州人，男孩是吉林省吉林市人。
女孩比男孩早一天返京，在我回来之后的一天，拎着沉重的大皮箱进屋了，猛地摘下口罩的瞬间，嘴巴周围满是细小的汗珠，冲着我大声说：“太不容易了！”。这一连串的操作令人措手不及，所有与疫情相关的防护消毒工作都被轻易击溃了。

从她Vans胶鞋上露出的红袜子上的小老鼠图案很容易推断出她应该是本命年，二十四岁，这样一来我就大她十四岁了，我的叔感更强了。她的大八字眉和短小的目间距，让我每次看到她的时候都会不由得想起‘鼠目寸光’这样的成语。
男孩在那之后晚一天抵达了，男孩身形瘦长，枣核型的脑袋特别小，发色被染成了茶色，已经褪色成枯黄色，我每次看到他的时候都会不由得把他与她搭配成“獐头鼠目”这样的成语。他放在走廊的箱子里有成套的理发工具，应该已经进入了造型师生涯中的大工阶段。
这两个人，即便面对面说话，也是大声呼号式的对话，带着一种野性的呼号感，我觉得，就算是两只哈士奇面对面的时候，也是知道不用太大声音吼叫对方就可以听得到吧。半夜十二点收工之后回来的两人，会在厨房兴致高昂地炒菜做饭，不关厨房门，整个门厅里全是炝锅的辣椒味道。
这两个人开门关门从来都是“砰”地一声打开，“咣”地一声随手带上。每次我从屋里出来，都能感受到他们存在的气息，厨房灯，走廊灯，厕所灯，厕所浴霸灯，厨房门，阳台门，阳台窗户门，冰箱门，总有一个或者多个是没有关上的。
去年九月搬来这里之后，最开始的一周内我根本没有搞清楚三号屋里住的是哪几个人，每次开门人数都不同，经过多次排重我才确定主要住户是他们俩。那一段时间三号屋里有时候是两男一女，有时候是三男一女，有时候是两男两女，或坐或卧，吃吃喝喝，颇有一种共产共生的和谐气息。
我的性格里有我自己也解释不了的难点，如果无礼之辈面对面来找我拍桌子瞪眼睛，我一般是逻辑清晰，振振有词地一直说到对方干瞪眼。但是，当面面对这样活的特别自我的，完全不顾及公共空间其他人感受的人，我反而陷入：“这么明显的冒犯他人空间的行为你们难道自己一点都不自知么？”的困扰中无法自拔。我遇上的莫不是在伊甸园看树的亚当和夏娃吧。

可想而知，要跟这样两个人一起封闭十四天，我会是怎样的一种憋屈。

昨天晚上，刚睡着一会的我被男孩巨大的关房门的声音给惊醒了，瞬间睡意全无，索性挑灯夜读，读完了青泥莲花记，文言文读起来是没有白话文顺畅的，甚至没有英文书顺畅。一本读下来，看来看去，不过都是：

文豪多狎妓，娼妓多节义。
娼色艺无两，妓言必惊席。
薛涛温婉张住住，胡楚龙靓毛惜惜。
楚娘周韵苏小小，张氏杨氏蔡州妓。

合上书，我发信息给亚当和夏娃，措辞诚恳，循循善诱，然后我带着对宋朝士大夫美好生活的向往睡着了。

六点钟的时候我醒了，发现忘记关台灯，然后我听到下楼的声音，连续的脚步声持续了将近二十分钟，全楼的人都下楼，也用不了二十分钟吧？后来听出来应该是老头老太太在爬楼梯锻炼。

9点起床，洗漱时与小亚当羞赧一笑，说哥不好意思，之前我们都没注意到，以后一定注意。

从那以后他们基本关闭了所有用完的门和开关，连啪啪啪的时候也关门了。