解锁新成就，石黑一雄

前天晚上，我突击阅读完毕了我能买得到的最后一本石黑一雄的小说《The Unconsoled》，的最后100页，发现已经是凌晨1点10分。老婆和孩子已经睡了。至此，我的石黑老师的作品通读计划顺利达成。
直到今天，我才得以沉淀一下思绪。我比较臭屁的跟白爷讲，“我是您身边的石黑一雄专家”。专家嘛，谈不上，但我认为还是可以聊聊。
2017年的时候，逛西西弗书店时，看到畅销书架上介绍石黑一雄获得诺奖的推荐语。一般来说，我对诺贝尔奖不甚感冒，我多年来最喜欢的作家仍然是村上春树这类畅销作家。但是那天不知道为什么就抄起了一本《被掩埋的巨人》，作为支持实体书店的具体行为，买了。
这本书从2017年开始，一直在书架上带着塑封待到2021年。我再次从北京返乡的间歇，读完了奥德赛，也不知道从哪里来的错觉，认为这本书会让我放松一下，就拆开塑封读了一下，全然忘记了最开始我买它时候的第一感觉，就是“那可能是一本悲伤的书”。
读完之后，我对译文质量不是很满意，于是趁着那股子热乎劲儿，买了我能买到的所有的石黑一雄英文原版作品。
发愿总是宏大，践行总是困难。我好歹也算有条不紊地一本接一本读完了。
作为日本裔英语作家，这个身份本身就满足我阅读英语和喜好日本文学的两个阅读渴求。石黑老师的长篇作品基本都是回忆，除了克拉拉与太阳没有明显的回忆痕迹，是正向叙事。他的行文是有遣词造句的特征的，例如说，他特别喜欢用，silhouette，几乎所有作品内都有出现，他很喜欢描绘暗色环境下的场景，这一点又与渡边老师在荫翳礼赞里表述的感觉不谋而合。在大部分作品的前面一大部分，时常会陷入不知道具体在表述什么的情况，让我常常觉得行进在迷雾中，如巨人中表述的龙息造成的迷雾一般。我将其理解为谜题，既，到底是什么在引领你继续阅读下去。这种谜题营造，在《Never Let Me Go》里面，做得最好，这也是我最喜欢的一部。
石黑老师的故事，鲜有欢快的小品文，能称得上欢快的，只有《Nocturnes》里的某个短篇，给我留下过欢快的印象。长篇的故事里面，都隐藏着巨大的悲伤，或者是隐忍的爱意，或者是对真我的探求，或者是被掩盖的家世的惨烈过往。故事大部分发生在英国，但是似乎很多作品都和日本发生千丝万缕的关系，在《An Artist of the Floating World》和《A Pale View of Hills》中尤为明显。
在界定一位作家的写作功力是大师级别还是普通写手时，我在背景学习这件事上，对作家有比较高的要求，例如，在描写为贵族服务过的管家角色时，石黑老师描写主人公管家Stevens，获得的至高的赞扬，是来自于其他亲王来访时，特意称赞过他们府上的银器保养。你必须耐心详细阅读Stevens开头的陈述，逐渐变成Stevens本人，才可以感受来自那种称赞的喜悦。
至于感动的部分，所有作品中，最令我感动的，是《The Remains of the Day》中，Stevens的父亲，老一辈管家，在勋爵与一位政要会晤时，前去送甜点的途中狠狠地摔倒在勋爵和客人面前，他被扶起来，妥善安置后，勋爵跟Stevens谈话，希望不要再安排他父亲从事重要工作了，那一天的晚些时候，Stevens看到在落日余晖下，父亲穿过草地，仔细地寻找摔倒时散落的器物，我读到那一处，无限悲凉。
阅读石黑一雄，要很有耐心，以《The Unconsoled》为例，虽然我最后给它的评价不高，但阅读这本小说，而且能读完，绝对是对自己耐心的一次历练，这本小说我认为也是他所有作品里最特殊的一部。体现在诸多方面，里面人物会不管不顾地开始大段冗长的独白，完全不管听者是否愿意听，主人公Ryder在全书中，一直在遭遇各种人物忽然向他展开内心世界，遇到的人，一开始看似初次相识，一经交谈，会忽然发现不是多年的旧识，就是自己至亲的人。这种奇怪的感觉贯穿全书，Ryder一直在被不同的人请求，委托，期盼，大大小小的事情，而在执行一件事的途中，他时常被突发的另外的事件给带向另一个人物，好像一个无尽的递归函数。一般来说，会让人正向，励志，开心的故事，都会对一件或者几件事的描写有一个明确的起止，而《The Unconsoled》完全不是，里面的故事走向会让强迫症一直抓狂，几乎所有发展都不遂心意，那种感觉就像你被关闭在透明的单向玻璃容器里，你看得见外面的人物在犹豫，在踌躇，在懦弱，在逃避，在走向歧途，你很想大声疾呼，叫醒他们，可是你完全不能，只能透过厚厚的容器壁发出模糊的嗡嗡声。相比较与翻译书名为难以慰藉，无可慰藉，我更直观的感觉是难以释怀。合上书之后，回味的时候，那更像是一个又长又累的梦，我一度以为这是主人公已经去世后，作为中阴身在世间徘徊，对世人所托之事难以释怀，因此成为一个大缚地灵。可这种种不适，却好像一直在告诉我这世上的事儿，大体上不过如此，人们信誓旦旦地对你说你有多么重要，他们有多需要你，到头来其实大可不必过高估计他人的期待，我不想成为那样的Ryder。

关于石黑，我可能要找至亲好友深入对谈，方可聊得更多，人有时候需要对谈。