Cassette & Others

我出生于1982年，密纹唱片正在淡出舞台，在父辈中，家境较好的兴许有收藏，但品类受限于对应年代的商品流通性，是比较稀缺的。磁带是最盛行的音乐播放媒介，我的第一本磁带（我们那会本地叫一本磁带，不知道从何而来），是郭富城+刘德华合辑，彼时，刘德华的《爱不完》应该是我学会的第一首流行歌曲，然后是背面的郭富城的《对你爱不完》，这是一张充满了爱的专辑，内地盗版商很会拼接金曲。那之后我买的第一盒正版磁带，应该是赵传的专辑，我会唱里面的所有歌，而且觉得所有的歌都好听。那是一种珍惜的心情，我想如果要解释为何对实体音乐媒介（唱片+磁带+CD）痴迷的心情的话，我准备这么说:

存世的唱片，不算唱片潮卷土重来后再发行的版本，在世间的保有量是一个定值，因此它自然而然具备稀缺性。每一份拷贝都有其唯一性，除非你要擦除重录磁带（这其实也算是增强稀缺性），否则他们都十分专注地，几十年，甚至一百年，都在保存着它被生产出来那一刻，赋予给它的信息。每一份拷贝都随着时间的流失损毁，最终消失殆尽，进而加剧了其稀缺性。由于其不可篡改性，导致很多东西难以被撤回，得以保存真实的时代风貌，拒绝被修正（想想1984里的真理部）。同时由于物理拷贝的量产上限远低于数字拷贝，同时持有者不会太多，收听者会更加有耐心理解作品的细节部分，比较不容易被廉价的唾手可得的海量流媒体惯坏。

以磁带来说，我可以清晰地回忆起我的第一盒陶喆专辑，是怎么被我用录音机反复倒带播放，学习每一首歌的场景，我家的双喇叭大录音机我完全不记得是什么牌子，但是他的色泽，卡带仓盖的声音，倒带计数器转动的声音，陶喆那盒磁带的内页张开放在那里的情景，历历在目。

人的记忆是综合性的，借助图形和文字，同声音形成一份独一无二的记录，这是一个联合索引，你可以非常容易地检索到那时候的感受，在你脑海里重新渲染，无比珍贵。

我去年看了《完美的日子》后，那个对磁带向往的心情被彻底激发，曾经想我的晚年生活如果能这样过就好了。在陪夫人进行小手术的时候（我在2021年也切除了小肿物，都是二弟操刀，同样都是四针缝合，我打趣夫人说，咱俩得感情好，合在一起就是8（发），分开每个人都是事儿（4针）），我在外面等待，由于夫人解除了某项血液化验指标差的心病，我也因此松了一口气，翻看朋友圈一位关注很久的唱片卖家发的信息，发现她在打包出售古典音乐的磁带！这算是一记绝杀， 想都没想，挑了四个喜欢的下单了（我的非理性消费）。

我正在物色一台心仪的卡座磁带播放机，在胜利的狗头(VICTOR/JVC DD-99),和雅佳的卡座之间权衡(Akai GX-F90/80)，刚刚跟白爷同步时，听闻他有位老光棍朋友，家中配置了一套十几万的设备，是专门的音乐发烧友，我想说如果我们是老单身汉，那我们得玩的多滋润啊，跟孩子的补课费比，这点消费算个啥。

外面的世界在为大模型，AI，芯片，电动汽车和Web3癫狂，区块链标榜的唯一性远不及我手中这一盒1976年的由伦敦爱乐乐团演奏的维瓦尔第的四季来得真切，我只想静静地在屋里用卡座磁带音箱听上一盒完整的德沃夏克，让它成为我这个人形生物记忆体特有信息存储的一部分。

词条学习

Philharmonic 爱乐乐团

“爱乐”（Philharmonic）一词源于希腊语，意为“热爱音乐的”。在19世纪，许多欧洲城市成立了“爱乐协会”，这些协会组织音乐会，并支持乐团的发展。因此，一些历史悠久的乐团，即使在组织结构上发生了变化，仍然保留了“爱乐”的名称。

Dovetail

Dovetail常见翻译为燕尾榫，而其直译为鸽子的尾巴，为何得名与此，看下面这张图就很明白了

读Breakfast at Tiffany’s时，解谜Holly身世的部分：

I did. It was too implausible not to be fact; more-over, it dovetailed with O. J. Berman’s description of the Holly he’d first encountered in California: ‘You don’t know whether she’s a hillbilly or an Okie or what.’

这里它被当做动词使用，指的是分散的信息被不同的人各执一端，最终被如燕尾榫一般对接上，了解了事件全貌的感觉，卡波特对英语的使用真是到了一个随心所欲的地步。中文应该被以为吻合或者生僻一些的榫合。

クーデター

读”図説　写真で見る満州全史”中，说到冯玉祥通过发动政变掌握了实权

馮玉祥がクーデターで実権を握るや

这个外来语クーデター来自法语的 coup d’état