Coffin

今天我跟白爷遛弯的时候，遇到两只臀接状态的野狗，在寒风中，两只狗背对着背，等待着公狗的球状腺体停止充血，解锁。这个过程通常会持续10-30分钟。两只狗一只灰黄相间，一只黑白相间，狗脸上没有丝毫的欢愉，漠然地望向途径此处的我们，不知道它们这次突如其来的激情缘何而起，谁说只有人类四季发情。

“就这种野狗，您说他们这么碰撞之后，怀了小狗崽子，会怎么样呢？”
“就找没人的地儿生呗，不是老有那种救治动物的频道，有人大老远跑到河里的冲积岛上去给流浪狗的狗崽子喂食嘛。”
“对，我还看过一个在废弃矿场的”
“我觉得吧，如果是那种受到过人类虐待的，咱们理应救治收养，那是咱们欠它们的，但是就这种半野生半流浪的，也算天生地养，能活下来的自然可喜，活不下去了也未必有多可惜，兴许少受了很多苦也说不定。”

咱们有心替流浪狗担忧子女养育问题，不如趁早解决不能近身教养自己孩子的问题。走出去三十多米，我才忽然想起为啥没掏出手机拍一张po到PM群里，他们不是经常嚷嚷着需要能激发灵感的不一样的视角嘛。白爷说，要不咱再回去拍去？我转念一想，去而复返，就为了拍人家野合，本来没啥表情的俩狗，说不定也会开始记恨于我，成了正宗的讨狗嫌，算了，算了。

已经掏出来的手机，说什么也得拍个啥，忽然看见前面树上树下，几十号麻雀正在开周会，我们走过去，树下的几只马上挪位到了树上，满树的枝丫上瞬间都各蹲着一只圆胖的家雀。白爷作势哄鸟，口中呜呜作响，结果人家没一个动弹的。

“您瞧着，这帮家贼才尖呢，咱们这么路过，这帮家伙都不带挪窝的，只要一停下来，它们准飞。”

我们停了下来，结果还是一只都没动，我觉得我被一群麻雀给看扁了。

“我儿子今儿上学，把我老丈人的电子喉给偷偷拿到学校去了，给老爷子气够呛，手舞足蹈地跟我媳妇比划了一阵儿，才想起来还有写字板，写了一会才写明白了。”

10月中旬以来，岳父大人先后经历了三次手术，先是开喉插管子，防止疑似癌变增生的组织影响呼吸，窒息而死。第二次是做完了全喉CT，大夫说好了是良性，保守治疗，激光切除癌变组织就行。术后一周，病中送检的病理样本结果出来了，说是恶性肿瘤，第三次手术切除了全喉，失去了发声能力。

“我觉得这些个主刀大夫吧，都跟生产电子喉的厂家有供需关系，比如说我给我老丈人买这个国产的，就是主任介绍的，对方的销售话术太强硬，不过因为可以试用，还能教你训练食管发音，我也就忍了。”

当我第一次在公司跟一位产品经理HC提及此事时，她马上反应就是想替这产品订制个性化声线，比如说大叔音，萝莉音，毛利小五郎音之类的。我是认为这东西是特需，又是刚需，我国的产品生产者基本达到好使和耐用这个层级，就够用了，毕竟一年里全切喉的也就那么些人，再投入研发经费属于浪费。我的看法完全没能止住HC进一步的产品构想，她想把这个idea直接打包成保险类产品，购买这个险种的客户可以在年轻时采集发声语素，以备在失声的时候还可以用自己的声音交流。

国产的这个电子喉，发音金属感特别重，嘹亮又刺耳。我儿子拿到学校去后，同学们不一会就把他环绕起来了，都想试试用威震天的声音说话，同桌贾梓铭还把自己的SSR级奥特曼珍藏卡奥特之母拿出来给我儿子，尝试要将这东西借回家，吓唬一下他姥姥。但是事情很快就被班主任刘小乔发现了，因为她在办公室忽然听到“一个十分魔性的声音”在呼唤她的名字。

儿子被狠狠地打了一顿手板儿，不许吃晚饭，之后又因为写的第一版检讨不合格，被罚写十页拼田。第一版检讨一开头，他写：“我错了，我不应该玩弄姥爷。”

Andy在新西兰顺利地完成了学业，顺利地开始了就职活动，发来的照片里，宽大的办工桌上有巨大的扩展显示器，休息区各色洋人汇聚，入职第四天就赶上公司纪念日，Party上开猎枪开到爽，热情的同事们的密集语言轰炸令Andy疲惫不已，啊，这是多么令人羡慕的一种疲惫啊。
相比较之下，令我疲惫的基本是我血糖飙升的时候，视物不清，整个前半脑都像刚刚被廉价滚筒洗衣机干洗过，疼痛无比。Mean while，我的老朋友，尿蛋白加号又回来了，这一切指标检查结果都发生在岳父大人入院之前，岳父大人的入院，让本应该受到病人对待的我本人，瞬间就被常规化对待了。糖尿病患者在不易被人察觉病痛这一点上，与抑郁症患者有着微妙的相似之处。每次我跟人讲起时，对方除了例行同情之外，就剩下在就餐时带着戏谑的语气说“这个你也吃不了了”，而对应的，抑郁症患者收到的是“谁不抑郁，我也抑郁，你得学会控制自己。”
强制调整回正常作息时间的计划，在进入11月后，再次被公司的畸形作息给打回原形。同样是38岁的我与Andy，我感觉他正在看着鲜花上的露水折射出的朝阳冉冉升起，啊，世界多么美好神奇。
我则是夜半被忘记关闭的台灯惊醒，前一刻噩梦令我汗出如浆，梦中我仰面躺在自己的棺材中，看着棺材盖儿扣到我脸上，接着听到掘墓人一锹一锹地盖上封土，啊，还是个西方的土葬式葬礼。

“其实我算起来，刚刚工作了十三年，按现在定的退休年龄，我恐怕还得工作三十二年？”
白爷长出了一口气，看了看手表，我们已经走了四公里多了。我们聊完Andy，就又把旧话重提，说起移民的可能性，我刚刚经历了一次失败的N2考试，这已经是我经历的第三次失败的认证考试了，从毕业那一刻起，我就跟证书犯冲，多年来一致无证经营。日语考试前一天，儿子把他的自动2B铅笔借给我了，说祝爸爸考试成功，进了考场后，我看了一下前面座位的准考证，是个姑娘，2002年出生的，比我整整小二十岁，我彼时有种一种不祥的预感。结果确实，大部分假名转汉字题，我都含混不清，文法题基本是靠眼缘。胡乱填好答题卡后，我开始望着前排姑娘的后颈，啊，她脖子上的汗毛有个璇儿。进入听力部分后，我感觉我是王失聪，离场时我加快脚步，想快点离开这里，尽管谁也不认识，我还是不想被人多看一眼。

全程陪考的夫人，今年经历了太多不幸，连续的护理病人，让她几近崩溃。我尝试多方安慰，但我知道欠下太多陪伴，只剩下互相都在自己勉强自己。我在考场大门口看到帮我拿着皮箱的她，我难以自处。

“所以说，我一直认为，我们这一代人，从生出来，就已经注定要受这样的苦了，就是独生子女的原罪。”
白爷最近恢复得很不错，心脏也已经能承受这个配速的快步走了。在一段时间内我们没讲话。

“您还对咱们的国家存有什么期盼么？”
“我没有了。”