又来了，又去了
昨天，我儿的班主任在钉钉上给孩子们上完语文课后，在微信上的企业微信群里的留作业小程序里，留了语文作业。内容是：
解锁新成就，石黑一雄
前天晚上，我突击阅读完毕了我能买得到的最后一本石黑一雄的小说《The Unconsoled》，的最后100页，发现已经是凌晨1点10分。老婆和孩子已经睡了。至此，我的石黑老师的作品通读计划顺利达成。
直到今天，我才得以沉淀一下思绪。我比较臭屁的跟白爷讲，“我是您身边的石黑一雄专家”。专家嘛，谈不上，但我认为还是可以聊聊。
2017年的时候，逛西西弗书店时，看到畅销书架上介绍石黑一雄获得诺奖的推荐语。一般来说，我对诺贝尔奖不甚感冒，我多年来最喜欢的作家仍然是村上春树这类畅销作家。但是那天不知道为什么就抄起了一本《被掩埋的巨人》，作为支持实体书店的具体行为，买了。
这本书从2017年开始，一直在书架上带着塑封待到2021年。我再次从北京返乡的间歇，读完了奥德赛，也不知道从哪里来的错觉，认为这本书会让我放松一下，就拆开塑封读了一下，全然忘记了最开始我买它时候的第一感觉，就是“那可能是一本悲伤的书”。
读完之后，我对译文质量不是很满意，于是趁着那股子热乎劲儿，买了我能买到的所有的石黑一雄英文原版作品。
发愿总是宏大，践行总是困难。我好歹也算有条不紊地一本接一本读完了。
作为日本裔英语作家，这个身份本身就满足我阅读英语和喜好日本文学的两个阅读渴求。石黑老师的长篇作品基本都是回忆，除了克拉拉与太阳没有明显的回忆痕迹，是正向叙事。他的行文是有遣词造句的特征的，例如说，他特别喜欢用，silhouette，几乎所有作品内都有出现，他很喜欢描绘暗色环境下的场景，这一点又与渡边老师在荫翳礼赞里表述的感觉不谋而合。在大部分作品的前面一大部分，时常会陷入不知道具体在表述什么的情况，让我常常觉得行进在迷雾中，如巨人中表述的龙息造成的迷雾一般。我将其理解为谜题，既，到底是什么在引领你继续阅读下去。这种谜题营造，在《Never Let Me Go》里面，做得最好，这也是我最喜欢的一部。
石黑老师的故事，鲜有欢快的小品文，能称得上欢快的，只有《Nocturnes》里的某个短篇，给我留下过欢快的印象。长篇的故事里面，都隐藏着巨大的悲伤，或者是隐忍的爱意，或者是对真我的探求，或者是被掩盖的家世的惨烈过往。故事大部分发生在英国，但是似乎很多作品都和日本发生千丝万缕的关系，在《An Artist of the Floating World》和《A Pale View of Hills》中尤为明显。
在界定一位作家的写作功力是大师级别还是普通写手时，我在背景学习这件事上，对作家有比较高的要求，例如，在描写为贵族服务过的管家角色时，石黑老师描写主人公管家Stevens，获得的至高的赞扬，是来自于其他亲王来访时，特意称赞过他们府上的银器保养。你必须耐心详细阅读Stevens开头的陈述，逐渐变成Stevens本人，才可以感受来自那种称赞的喜悦。
至于感动的部分，所有作品中，最令我感动的，是《The Remains of the Day》中，Stevens的父亲，老一辈管家，在勋爵与一位政要会晤时，前去送甜点的途中狠狠地摔倒在勋爵和客人面前，他被扶起来，妥善安置后，勋爵跟Stevens谈话，希望不要再安排他父亲从事重要工作了，那一天的晚些时候，Stevens看到在落日余晖下，父亲穿过草地，仔细地寻找摔倒时散落的器物，我读到那一处，无限悲凉。
阅读石黑一雄，要很有耐心，以《The Unconsoled》为例，虽然我最后给它的评价不高，但阅读这本小说，而且能读完，绝对是对自己耐心的一次历练，这本小说我认为也是他所有作品里最特殊的一部。体现在诸多方面，里面人物会不管不顾地开始大段冗长的独白，完全不管听者是否愿意听，主人公Ryder在全书中，一直在遭遇各种人物忽然向他展开内心世界，遇到的人，一开始看似初次相识，一经交谈，会忽然发现不是多年的旧识，就是自己至亲的人。这种奇怪的感觉贯穿全书，Ryder一直在被不同的人请求，委托，期盼，大大小小的事情，而在执行一件事的途中，他时常被突发的另外的事件给带向另一个人物，好像一个无尽的递归函数。一般来说，会让人正向，励志，开心的故事，都会对一件或者几件事的描写有一个明确的起止，而《The Unconsoled》完全不是，里面的故事走向会让强迫症一直抓狂，几乎所有发展都不遂心意，那种感觉就像你被关闭在透明的单向玻璃容器里，你看得见外面的人物在犹豫，在踌躇，在懦弱，在逃避，在走向歧途，你很想大声疾呼，叫醒他们，可是你完全不能，只能透过厚厚的容器壁发出模糊的嗡嗡声。相比较与翻译书名为难以慰藉，无可慰藉，我更直观的感觉是难以释怀。合上书之后，回味的时候，那更像是一个又长又累的梦，我一度以为这是主人公已经去世后，作为中阴身在世间徘徊，对世人所托之事难以释怀，因此成为一个大缚地灵。可这种种不适，却好像一直在告诉我这世上的事儿，大体上不过如此，人们信誓旦旦地对你说你有多么重要，他们有多需要你，到头来其实大可不必过高估计他人的期待，我不想成为那样的Ryder。
关于石黑，我可能要找至亲好友深入对谈，方可聊得更多，人有时候需要对谈。
To Chan
Hey Chan, the last time we discussed something seriously was almost a month ago. After the Chinese new year holiday, I was badly sick, fortunately, it was not COVID19. Today I found my code in the main project had been totally “refactored”, by K, without any notice.
I considered this for a while, dwelling with the memories about how we overcame all the unprecedented problems, and I remembered that day we fixed so many bugs and released the app 17 times, then you said “Thank you” with a mouthful sincere.
一人でも平気
忘了从什么时候开始，一位陈姓的友人，会在各种节日，在微信上为我送上祝福，有时候是一首即兴创作的诗，有时候只是一句简短的祝福，但是可以看出是专心为我编写，订制的祝福。还有一些时候，他会一脸严肃地对着镜头，用笛子或者口琴演奏一曲。视频里的他看起来完全陌生，我完全想不起我们是共事过或者是同学过。我多次想要问问这位兄弟，我们是什么时候认识的，我是否在哪一刻散发出过人性的光辉，令他印象深刻，以至于他每年都会在重要的时刻，希望向我投递认真的祝福。可是想想这样难免会伤害对方多年来的一番情谊，也许他一直以为我还记得他。
不得安生
试想到了一种那样的年龄，就是忽然会有女同事想你毫无保留地阐述性生活的不和谐，经期的胸胀，而且对方并不是已经人老珠黄的年纪。切勿喜不自禁，对方很可能在潜意识里已经对你做了无性化处理了。你可能会在想起这些时，蜷缩在出租车里，望向窗外，看着几何形状钢结构建筑物的表面，在北方天气里被打上一层粉尘，从口罩里叹出一口浊气，开始更加讨厌自己。
Carnival
“我缓缓地爬过了最难的山坡，仍然在小心翼翼地确认每一步脚下的苔原，丝毫不敢懈怠。”。
保持合适社交距离
凌晨四点，枕边手机忽然震颤，陌生号码，接通瞬间我听到虫子的声音说：
“是不是非得我死了你才能给我打个电话？！你妈了个逼的。”
他应该又喝大了，在电话里一直说我薄情，兄弟情义越处越淡，说我就是那个玩意，别老装神仙，然后开始絮絮叨叨他多么想念我们，说他媳妇这么大的病，我连个屁都没有。
Studio Emulator
“您好哥，我之前是在旺顺阁工作的服务员，很冒昧的打扰到您了，我现在换工作了，现在在南三环经营了一家商务会馆，方便加一下您的微信吗？”
我刚刚接到这么一通电话。与此同时，Mac OS提示我，已经有九十多天没有备份TimeMachine了。我已经离开北京九十天了，北京虽然还会时不时神头鬼脸地给我来这么一出提示，不过与以往相比，这次我没有丝毫离愁别绪，这过渡如此坦然，平滑，每当我我尝试忧郁一下，在下一刻都会忘记我应该为了什么而忧郁。 这好比是新生儿打娘胎里带来的天然免疫力一般，在最初的六个月里，对常规小儿病无所畏惧。
My Odyssey
In his worldly wisdom great Odysseus answered, ‘O Queen and Divinity, hold this not against me. In my true self I do most surely know how far short of you discreet Penelop falls in stature and comeliness. For she is human: and you are chargeless, immortal, ever-young. Yet even so I choose - yea all my days are consumed in longing - to travel home and see the day of my arrival dawn. If a god must shatter me upon the wine-dark sea, so be it. I shall suffer with a high heart; for my courage has been tempered to endure all misery. Already have I known every mood of pain and travail, in storms and in the war. Let the coming woe be added to the count of those which have been.’