Tiger Wang's DoubleThink

我出生于1982年，密纹唱片正在淡出舞台，在父辈中，家境较好的兴许有收藏，但品类受限于对应年代的商品流通性，是比较稀缺的。磁带是最盛行的音乐播放媒介，我的第一本磁带（我们那会本地叫一本磁带，不知道从何而来），是郭富城+刘德华合辑，彼时，刘德华的《爱不完》应该是我学会的第一首流行歌曲，然后是背面的郭富城的《对你爱不完》，这是一张充满了爱的专辑，内地盗版商很会拼接金曲。那之后我买的第一盒正版磁带，应该是赵传的专辑，我会唱里面的所有歌，而且觉得所有的歌都好听。那是一种珍惜的心情，我想如果要解释为何对实体音乐媒介（唱片+磁带+CD）痴迷的心情的话，我准备这么说:

存世的唱片，不算唱片潮卷土重来后再发行的版本，在世间的保有量是一个定值，因此它自然而然具备稀缺性。每一份拷贝都有其唯一性，除非你要擦除重录磁带（这其实也算是增强稀缺性），否则他们都十分专注地，几十年，甚至一百年，都在保存着它被生产出来那一刻，赋予给它的信息。每一份拷贝都随着时间的流失损毁，最终消失殆尽，进而加剧了其稀缺性。由于其不可篡改性，导致很多东西难以被撤回，得以保存真实的时代风貌，拒绝被修正（想想1984里的真理部）。同时由于物理拷贝的量产上限远低于数字拷贝，同时持有者不会太多，收听者会更加有耐心理解作品的细节部分，比较不容易被廉价的唾手可得的海量流媒体惯坏。

Aki总监前几日饱受睡眠不良折磨，夜半刷闲鱼，发现有个优雅的卖家在卖一张“古董黑胶唱片”，看起来很够味道的感觉，忽然想要买来送给我，说是发现了一张“黑胶精”，看来我这想要带动大家“Be good to each other”的心情得到了某种响应。唱片到了之后果然够味道，又老又沉重，不晓得在什么仓库的角落里躺了多久啊。我于是考了一下。

最近读的几本书都不太成功，2025年我忽然变得不想打模棱两可的分数，《村上春树的音乐异想世界》到后半我已经完全没有耐心看那些我完全没有了解的演奏者介绍，我忽然开始对这类断层式逼格书写失去耐心。这本书适合对古典音乐背景知识有中级以上理解的人群，最好是生活优渥的同好者，不过那也未必会获得什么令人满意的体验。因为我猜想这类人根本不会去读这类书籍，他们可以直击欧洲某国或者美国日本的中古唱片店，又何必在这里看这些在页周巨大留白，导致封面的字迹看不清楚的唱片封套照片，被缩小合并印刷的书籍彩页呢？

既然它是一个流水账，也罢，我相信村上老师的古典音乐品味，那么我按图索骥，去Spotify拼凑一个播放列表出来，方便我后面细细体味总是好的，不过要命的是村上列出的都是十分古老的版本，很多是初次录制版，单声道的，十分难找到，这样就更加放大了“即便你找到了也不是我说的那个奇妙的版本哦”，这种在眼前开启A.T Field后让你难以近身把玩的无奈感。

消灾避难的送礼行为

从12月25日起，开始陆续送给咖啡店的核心成员一些小礼物，原因是那个月初孩子便开始连续生病，我也开始状态奇差，某日忽然觉得应该送礼物给朋友，也许可以带走更大的灾祸，也不知道这灵感从何而来。礼单如下：

Nick(老板)，小田和正，《So Long My Love》 8cm mini CD。Nick十分高兴，在反复播放。
Jesse(雇员+同事+徒弟)，旺达与巨像+ICO 日版 PS3 游戏。本来想把家中闲置的PS3拿来驱动，结果整个PS3被修到无限接近砖，sigh。
Aki(首席咖啡师), Milles Davis “Kind of Blue”, 白胶唱片。与预想一样，她三分热度的忽然Jazz热没能延续超过三天。不过这也算是名盘，我偶尔拿来听听。
Season(首席顾客), 马尔堡晨曦长相思干白葡萄酒，喜好明确，我也跟着蹭了一杯喝，我眼下能喝完不难受的，也就是干白了吧。

这一难降临了

这一轮礼物送完的第二天早上8点，老父亲的电话就在8点call in了，在冬天的早上接到我爸的电话的不祥感，让我一个激灵瞬间从床上翻身起来，我爸说我奶奶状态不好，让我来看看。